Последнее слово классика. Ушёл из жизни Андрей Битов

Приснилась истина нагая
С косой до задницы нагой…
И вдруг она уже другая:
С оскалом волчьим и косой.

И так всю ночь она шагала
Косой диагональю сна:
То соблазняя, то пугая,
Красавица и смерть сама.

Андрей Битов

3 декабря в Москве на 82 году жизни скончался выдающийся русский писатель, поэт и кинодраматург, почётный доктор Ереванского университета, почётный член Российской академии художеств, лауреат двух Государственных премий России Андрей Георгиевич Битов.

«Смерть Битова – это огромная потеря, он был одним из последних крупнейших русских писателей. Аристократичный, мужественный, честный», – сказал в разговоре с ТАСС ректор Литературного института имени А. М. Горького Алексей Варламов.

Будущий постмодернист родился в Ленинграде в семье архитектора Георгия Битова и юриста Ольги Кедровой 27 мая 1937 года. Из детских воспоминаний он отмечал блокаду, «Дорогу жизни» через Ладожское озеро, эвакуацию в Ташкент, возвращение домой в 1944.

Битов называл себя «непрофессиональным писателем». В 1962 году он окончил геологоразведочный факультет Ленинградского горного института с уже опубликованными в альманахе «Молодой Ленинград» рассказами «Бабушкина пиала», «Фиг» и «Иностранный язык». На следующий год вышел из печати первый сборник рассказов писателя «Большой шар», а в 1965 году (в 28 лет!) Битов был принят в члены Союза писателей СССР. Чуть позже он окончил Высшие сценарные курсы, а в 1974 году – аспирантуру Института мировой литературы Академии наук СССР.

В 1971 году Битов заканчивает своё самое знаменитое произведение – роман «Пушкинский дом», впервые изданный в США в 1978 году. На родине писателя роман был опубликован спустя 18 лет. Схожая участь постигла и многие другие произведения Битова – лишь с приходом к власти Михаила Горбачёва его произведения стали не только издаваться, но и активно переводиться на другие языки. С 1960 по 1980 год в СССР было опубликовано 11 книг писателя, после 1985 – более 25. Главным своим детищем писатель считал серию «Империя в четырёх измерениях», в которую вошли книги «Аптекарский остров», «Пушкинский дом», «Путешествие из России» и «Оглашённые».

В 1988 году Битов принимал активное участие в создании Русского национального центра ПЕН-клуба, с 1991 по 2016 год являлся его президентом. В 1991 году участвовал в создании неформального объединения «БАГАЖъ» (Битов, Ахмадулина, Габриадзе, Алешковский, Жванецкий). В 2012 году написал книгу «Багажъ: книга о друзьях». В 2014 году в открытом письме высказал своё несогласие с политикой России в Крыму.

Андрей Битов – кавалер орденов Дружбы, «Знак Почёта», «За заслуги в искусстве и литературе» (Франция), лауреат множества литературных премий, среди которых Пушкинская, Царскосельская и Платоновская премии, «Северная Пальмира» и премия Андрея Белого, премии журналов «Огонёк», «Звезда», «Иностранная литература», «Дружба народов», «Новый мир».

Писатель был одним из самых авторитетных преподавателей русской литературы за рубежом, его приглашали читать лекции не только в Институте имени Горького, но и в Уэслианском, Нью-Йоркском и Принстонском университетах.

В прошлом году в интервью «Независимой газете» Битов признался, что всегда писал залпом, «в один присест», сразу набело, а если сложить время, потраченное на писательство, то за всю жизнь набежит от силы года полтора.

«Это не халтура. Бывают состояния, которые нужно успеть поймать. Довести себя до состояния текста – тогда ты пишешь от первого до последнего слова. Когда-то у меня была формулировка – что такое текст. Это связь первого слова с последним и каждого с каждым. Тут потихонечку нельзя, только залпом».

К сожалению, в жизни последнее слово всегда остаётся не за писателем, и даже не за «нагой красавицей истиной», а за «смертью с косой и волчьим оскалом».

Фото: ИТАР-ТАСС