18+

Всё принадлежит прошлому... Памяти Хавьера Мариаса

11 сентября в Мадриде, не дожив девяти дней до 71‑го дня рождения, скончался выдающийся испанский писатель, переводчик и журналист, лауреат множества литературных премий, член Испанской королевской академии Хавьер Мариас.

Как сообщило издательство ABC, причиной смерти знаменитого литератора стали осложнения пневмонии.

Хавьер Мариас Франко родился 20 сентября 1951 года в Мадриде в многодетной семье известного философа Хулиана Мариаса и писательницы Долорес Франко Манеры. Окончил факультет английской филологии в Университете Комплутенсе в Мадриде. Занимался переводом англоязычных литературных произведений на испанский язык, в том числе Шекспира, Киплинга, Стивенсона и Набокова.

Первый роман «Владения волка» Хавьер Мариас написал в 17‑летнем возрасте. Всего из‑под его пера вышло 15 романов, в том числе трилогия «Твоё лицо завтра», три сборника рассказов и эссе. Произведения писателя переведены на 46 языков и проданы общим тиражом более девяти миллионов экземпляров.

В России один из самых знаменитых испанских авторов современности был впервые издан в 2002 году. На русский язык переведены романы Хавьера Мариаса «Все души», «Белое сердце», «В час битвы завтра вспомни обо мне» и «Дела твои, любовь».

В память о выдающемся писателе мы публикуем незаурядные и несколько циничные, но, к сожалению, правдивые, а подчас и по‑настоящему мудрые фразы из его произведений.

Люди нетерпеливы и прагматичны, они не могут долго ждать – возможно, они даже не хотят ждать любви, потому что не представляют себе, что это такое. Они сходятся с первым, кто им подвернется, и так же женятся. И ничего странного в этом нет – так было, есть и будет всегда...

Нам ненавистно порой наше детство, или юность, или зрелые годы – в каждой биографии найдётся тёмный, позорный или скандальный эпизод. Мы предпочли бы, чтоб для других этого эпизода не существовало, и сами делаем вид, что этого никогда не было.

Люди в большинстве своем любят потому, что их принуждают любить. Посмотрите на отношения между мужчинами и женщинами: сколько пар стали парами только потому, что один из двоих, только один, вбил себе в голову, что они должны быть вместе, и заставил другого захотеть того же.

Как легко исчезают из нашей жизни люди... Стоит кому‑то сменить работу или адрес – и мы можем до конца дней больше ни разу не увидеться с ним и даже ничего о нём не услышать.

Я испытывал то безотчётное раздражение, когда перестаёшь любить человека, а этот человек продолжает тебя любить, несмотря ни на что, и не хочет сдаваться. Нам всегда хочется, чтобы всё кончалось именно тогда, когда оно кончается для нас.

Я думаю, в наши дни люди вступают в брак исключительно потому, что им надоедает просыпаться в чужом доме, а потом ехать через весь город к себе домой и там начинать день заново, словно они только что проснулись.

В мире полно незаконных детей, о которых никто не знает, что они незаконные; и они получают в наследство богатство или нищету не от тех, от кого зачаты. Никто из мужчин никогда не знает, отец он своим детям или нет, даже если дети на него похожи.

Справедливость – понятие субъективное. То, что справедливо для одних, может оказаться несправедливым для других. Абсолютной справедливости нет и никогда не будет – на этом свете, по крайней мере.

Любовь многое оправдывает, хотя, разумеется, не всё. Люди слышат: «Он её так любил, что просто не сознавал, что делает», – и понимающе кивают, словно речь идёт о чём‑то хорошо им знакомом. «Она жила им и для него, для неё на всей земле больше никого не существовало. Она бы жизнь за него отдала, на всё пошла бы ради него», – и это служит едва ли не оправданием многих злодеяний.

Почему, как ты думаешь, политики посылают солдат на войны, которые сами же объявляют? Они, в отличие от тех, первых, не смогли бы выполнить работу, которую выполняют солдаты, но это не единственная причина. И в том, и в другом случае мы имеем дело с самовнушением: эти люди не сомневаются, что их совесть чиста, – уверенность в этом появляется всегда, когда работу делает за тебя кто‑то другой, а ты можешь при этом даже не присутствовать, можешь находиться далеко. Невероятно, но это так и есть.

О некоторых вещах лучше узнавать сразу. Нам невыносима мысль о том, что близкие могут не знать о нашей беде, что они хотя бы одну минуту пребывают в неведении о переменах в нашей жизни: полагают, что мы женаты, хотя мы уже овдовели, что у нас есть родители, – а мы уже сироты, что рядом с нами есть кто‑то близкий, а нас уже бросили, что мы здоровы, а мы в это время заболели. Или считают, что мы живы, а мы уже умерли...

Рано или поздно мы остаёмся один на один со своим горем: нам больше не с кем поговорить о нём, потому что наше горе – единственное, что нам осталось в этой жизни, – становится невыносимым для окружающих и отталкивает их от нас.

Иногда литература даёт нам больше пищи для размышлений, чем реальная жизнь. Она учит нас, и её уроки не забываются.

Со временем всё становится лишь фактом, и никто не придаёт этому факту особого значения.

Всё принадлежит прошлому, даже то, что происходит в данную минуту.

URL: https://m.babr24.info/?IDE=234570

Bytes: 5607 / 5138

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Другие статьи и новости в рубрике "It`s my life..."

Подрядчика капремонта к Универсиаде в Красноярске отправили в колонию за мошенничество на 46 миллионов рублей

В Красноярске суд приговорил владельца компании «ЭкспоСтрой» к шести годам колонии общего режима.

В Новосибирске назвали срок восстановления подпорной стенки на Ипподромской

В мэрии Новосибирска заявили, что подпорная стенка на Ипподромской будет восстановлена в 2026 году.

Источник: Babr24.com.

It`s my life...

Новосибирск

859

06.06.2025

Король киновальса. Ушёл из жизни Евгений Дога

3 июня на 89 году жизни скончался выдающийся советский, молдавский и российский композитор, лауреат Государственных премий Молдавской ССР, СССР ...

Автор: Филипп Марков.

Источник: Babr24.com.

It`s my life..., Культура

Россия

8461

04.06.2025

Умер красноярский политолог Кирилл Дюндик

Политолог Кирилл Дюндик скончался в возрасте 59 лет. Об этом сообщается в телеграм-канале «Борус» со ссылкой на его коллег.

В Новосибирской области скончался бывший глава Карасукского района

В Новосибирской области в возрасте 68 лет ушел из жизни бывший глава Карасукского района Александр Гофман.

Тогда лишь человек, когда болит душа... Ушёл из жизни Юрий Никитин

23 мая на 86 году жизни после продолжительной болезни скончался выдающийся русский писатель Юрий Никитин, также известный под псевдонимом Гай Юлий ...

Автор: Филипп Марков.

Источник: Babr24.com.

It`s my life..., Культура, Как по-писаному

Россия

11730

25.05.2025

Эпоха русского балета. Ушёл из жизни Юрий Григорович

Любое тиражирование стирает первозданность...

Автор: Филипп Марков.

Источник: Babr24.com.

It`s my life..., Культура

Россия

18803

19.05.2025

Власти Абакана предупредили о возможных затоплениях и попросили горожан собрать «тревожные чемоданчики»

В Абакане из-за паводковой волны, которая движется вниз по течению от Абазы, в ближайшие дни может подняться уровень воды в реке.

Источник: Babr24.com.

It`s my life...

Мир

1088

16.05.2025

От «Крамера против Крамера» до «Праздника любви». Ушёл из жизни Роберт Бентон

11 мая в Нью-Йорке на 93 году жизни скончался выдающийся американский кинорежиссёр и сценарист, лауреат Берлинского кинофестиваля, трёх премий ...

Автор: Филипп Марков.

Источник: Babr24.com.

It`s my life..., Культура

Мир

7037

14.05.2025

Умер бывший мэр Ачинска Александр Токарев

Бывший мэр Ачинска Александр Токарев умер в возрасте 52 лет. Об этом сообщает издание «Город А». Причина смерти не называется.

Неповторимый силуэт явления эпохи. Ушла из жизни Алла Осипенко

Неповторимый силуэт танцующей Осипенко вошёл в сознание как одно из художественных явлений эпохи.

Автор: Филипп Марков.

Источник: Babr24.com.

It`s my life..., Культура

Россия

16546

14.05.2025

Жизнь, посвящённая Гайдаю. Не стало Нины Гребешковой

10 мая в Москве на 95 году жизни скончалась известная советская и российская киноактриса, вдова режиссёра Леонида Гайдая, заслуженная артистка России ...

Автор: Филипп Марков.

Источник: Babr24.com.

It`s my life..., Культура

Россия

15854

13.05.2025