Надежды маленький оркестрик... К 100‑летию Булата Окуджавы

Стихи и музыка обыкновенные, исполнение посредственное,
голос никакой, всё вместе – гениально!
Андрей Вознесенский о Булате Окуджаве

Им написано множество исторических романов, повестей, рассказов и сказок, однако в истории страны он остался культовым бардом эпохи, песни на стихи которого звучат во многих знаковых советских и российских кинофильмах.

9 мая исполняется 100 лет со дня рождения поэта, прозаика, певца и композитора, лауреата Государственной премии СССР и литературной премии «Русский Букер» Булата Окуджавы.

Родился будущий кумир поколения 9 мая 1924 года в Москве в семье грузина и армянки: известного партийного деятеля Шалвы Окуджавы и работницы партаппарата Ашхен Налбандян, приехавших из Тифлиса (сейчас столица Грузии Тбилиси) для учёбы в Коммунистической академии. Впоследствии родители и многие другие родственники Окуджавы были репрессированы.

Вырос в Москве, Нижнем Тагиле и Тбилиси. Первые стихи написал в госпитале, где лежал с ранением во время Великой Отечественной войны.

В 1950 году окончил филологический факультет Тбилисского университета. До переезда в Москву в 1956 году и начала активной литературной и творческой деятельности работал учителем русского языка и литературы в Калуге и Калужской области.

Первый официальный вечер авторской песни Булата Окуджавы состоялся в Харькове в 1961 году. В том же году в альманахе «Тарусские страницы» была опубликована его автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр». Спустя год поэт и прозаик стал членом Союза писателей СССР.

В 1991 году за сборник стихотворений «Посвящается Вам» Булат Окуджава был удостоен Государственной премии СССР. В 1994‑м за роман «Упразднённый театр» он получил премию «Русский Букер».

Последние годы жизни Окуджава провёл во Франции. Там состоялся его последний концерт, там же он скончался 12 июня 1997 года от почечной недостаточности, вызванной осложнением гриппа, в возрасте 73 лет.

Церемония прощания прошла 18 июня в Театре имени Евгения Вахтангова на родном для Окуджавы Арбате. Похоронили легендарного автора и исполнителя на Ваганьковском кладбище Москвы.

Песни Булата Окуджавы, а также песни других композиторов на его стихи звучат более чем в пятидесяти фильмах, среди которых «До свидания, мальчики» Михаила Калика, «Белорусский вокзал» Андрея Смирнова, «Белое солнце пустыни» и «Звезда пленительного счастья» Владимира Мотыля, «Кортик» и «Бронзовая птица» Николая Калинина, «Соломенная шляпка» Леонида Квинихидзе, «Приключения Буратино» Леонида Нечаева, «Аты‑баты, шли солдаты...» Леонида Быкова и «Т‑34» Алексея Сидорова, «Ключ без права передачи» Динары Асановой, «Покровские ворота» Михаила Козакова.

К 100-летию культовой фигуры отечественного бардовского искусства мы вспоминаем лучшие из его текстов.

Кавалергарды, век недолог,
и потому так сладок он.
Поёт труба, откинут полог,
и где-то слышен сабель звон.
Ещё рокочет голос струнный,
но командир уже в седле...
Не обещайте деве юной
любови вечной на земле!

В года разлук, в года смятений, когда свинцовые дожди
Лупили так по нашим спинам, что снисхождения не жди.
И командиры все охрипли, тогда командовал людьми
Надежды маленький оркестрик под управлением любви.

Живописцы, окуните ваши кисти
в суету дворов арбатских и в зарю,
чтобы были ваши кисти словно листья.
Словно листья,
словно листья к ноябрю.

Война нас гнула и косила.
Пришёл конец и ей самой.
Четыре года мать без сына...
Бери шинель – пошли домой.

Часовые любви на Смоленской стоят.
Часовые любви у Никитских не спят.
Часовые любви
по Петровке идут неизменно...
Часовым полагается смена.

Ваше благородие, госпожа Удача,
Для кого ты добрая, а кому иначе.
Девять граммов в сердце постой, не зови...
Не везёт мне в смерти, повезёт в любви!

Давно в обиходе у нас ярлыки –
по фунту на грошик на медный.
И умным кричат: «Дураки, дураки!»
А вот дураки – незаметны.

Дураки обожают собираться в стаю.
Впереди их главный во всей красе.
В детстве я верил, что однажды встану,
а дураков нету – улетели все.

А умный в одиночестве гуляет кругами,
он ценит одиночество превыше всего.
И его так просто взять голыми руками,
скоро их повыловят всех до одного.

Слава головы кружит,
власть сердца щекочет.
Грош цена тому, кто встать
над другим захочет.
Укрепляйте организм,
принимайте меры...
Капли Датского короля
пейте, кавалеры!

Виноградную косточку в тёплую землю зарою,
И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву,
И друзей созову, на любовь своё сердце настрою...
А иначе зачем на земле этой вечной живу.

Умереть – тоже надо уметь,
на свидание к небесам
паруса выбирая тугие.
Хорошо, если сам,
хуже, если помогут другие...

И о чем толковать?
Вечный спор
ни Христос не решил, ни Иуда...
Если там благодать,
что ж никто до сих пор
не вернулся с известьем оттуда?

Не плачьте, сердце раня,
Смахните слёзы с глаз.
Я говорю вам до свиданья,
А прощанье не для нас.

Фото: Роберт Нетелев / ТАСС, М. Гиндин, aeternamemoria.ru, view-photo.ru